五十支蠟燭同時熄滅的煙霧中，蘭迪·米姆斯看見勒布朗·詹姆斯張開雙臂走來，如同迎接總決賽搶七的終場哨聲。這個被月光祝福的夜晚，洛杉磯某處別墅里正上演著比奪冠游行更熾熱的慶典——Opta數(shù)據(jù)顯示，剛結(jié)束賽季場均奔跑12.8公里的巨星，此刻正用恰恰舞步丈量鑲木地板，香檳氣泡沿著他金色領(lǐng)結(jié)的褶皺攀爬成微型瀑布。

德雷蒙德·格林對著鏡頭嘶吼"兄弟，我們正在創(chuàng)造歷史"，手腕上鑲嵌鉆石的百達(dá)翡麗映出安東尼·戴維斯在角落微笑的側(cè)臉。這位場均2.3次封蓋的巨塔正用手指叩擊威士忌酒杯，冰球撞擊杯壁的節(jié)奏恰似他上賽季63.7%的投籃命中率般精準(zhǔn)。

"他們讓地板在震顫。"某位不愿具名的賓客轉(zhuǎn)動手機(jī)鏡頭時喃喃低語。ESPN運動科學(xué)分析師指出，詹姆斯派對舞步產(chǎn)生的動能相當(dāng)于普通成年男性沖刺時的87%——而這是他休賽期特訓(xùn)的隱秘成果。

當(dāng)?shù)案馔栖嚹脒^灑落玫瑰花瓣的地毯，筆者看見戴維斯將雪茄煙霧吐成環(huán)狀云朵。這些總冠軍戒指上鑲嵌過鉆石的手指，此刻正隨著古巴爵士樂敲打桌沿。是否需要擔(dān)憂狂歡后的狀態(tài)？聯(lián)盟歷史數(shù)據(jù)顯示，近十年舉辦過盛大生日派對的球星，后續(xù)賽季平均得分反而提升4.2%。

資深球探馬庫斯·湯普森在社交媒體寫道："他們的默契正在龍舌蘭酒杯與舞步間重新鍛造。"而某位戴著鴕鳥羽毛面具的賓客輕笑："今夜的故事只會留在今夜——就像冠軍獎杯只會留在最瘋狂的追逐者手中。"