德克·諾維茨基的聲音從電話聽筒里滲出，像粘稠的瀝青滴在達拉斯球迷的夢境上?！敖灰滓殉啥ň郑彼f，而電子記分牌上Opta數(shù)據(jù)閃爍：球隊場均跑動距離驟降12.7公里，射正率在聯(lián)盟墮入第27層深淵。筆者目睹他的話語在空氣中凝結成灰色公文，蓋章聲回蕩在更衣室銹蝕的通風管道里。

球隊老板杜蒙特的微笑定格在新聞發(fā)布會上，嘴角弧度與薪資報表的赤字曲線完美重合?！拔覀儗⒋蛟焓旮偁幜Φ年嚾荩彼紩r，鋼筆突然化作甲蟲爬進西裝內袋。哈里森經(jīng)理擦拭著額頭不存在的汗珠，Opta數(shù)據(jù)庫顯示獨行俠休賽期引援投入僅相當于冠軍球隊的0.38倍。

球迷們在場館外排成無限延伸的隊列，手中季票突然開始自我復制。一位穿著41號球衣的老先生喃喃道：“他們說要建爭冠陣容，可為什么籃筐在我們眼前扭曲成了審判之門？”球員更衣室內，某位全明星后衛(wèi)持續(xù)擦拭球衣隊徽，指尖震顫頻率恰好匹配球隊第四節(jié)崩盤的概率峰值。

專家在ESPN演播室劃開虛擬戰(zhàn)術板，數(shù)據(jù)流卻涌出形成黑色漩渦：“若老板真愿投入資金，為何自由市場簽約數(shù)像卡夫卡筆下的土地測量員永遠抵達不了城堡？”諾維茨基的雕像在廣場上突然轉過石質的頭顱，它的嘴唇翕動著重復那句咒語——言行必須一致，而這句話在達拉斯夏夜的熱風里碎成紙屑紛飛。

筆者凝視著這一切：當籃球變成超現(xiàn)實劇場，或許所謂重建信任不過是所有人被迫參演的荒誕戲劇。那座奧布萊恩獎杯永遠懸在玻璃展柜后，像《在法的門前》的農夫般永恒守望。