扎卡里-里薩謝面對鏡頭時瞳孔放大，仿佛在宣讀一份烏托邦宣言，堅稱老鷹隊的年輕陣容是"巨大優(yōu)勢"——盡管Opta數(shù)據(jù)揭示這支球隊場均跑動距離比公園晨練大叔還少1.2公里。歐洲杯期間他場均17.4分鐘貢獻9分3籃板，其投籃命中率徘徊在哲學(xué)范疇："究竟算射籃還是拋彩帶？"

教練組在后臺憋笑到面部抽搐。"孩子們相信能騎著獨角獸奪冠，"某助理教練匿名吐槽，"而我們在戰(zhàn)術(shù)板上畫的是如何避免輸30分。"里薩謝擦拭球衣隊徽時顫抖的手指似乎背叛了豪言，畢竟他的防守效率值在FIBA統(tǒng)計中堪比旋轉(zhuǎn)門。

球迷們在社交媒體發(fā)起#幼兒園籃球錦標(biāo)賽#話題。"他們賽后集體喝奶瓶的視頻比比賽更精彩，"一位亞特蘭大死忠諷刺道，"但至少省了假發(fā)錢——輸?shù)蕉d頭前就退役了。"資深球探則指出這批球員的"經(jīng)驗豐富"實為文字游戲：所謂歐戰(zhàn)經(jīng)歷不過是給飲水機當(dāng)保鏢。

Opta冰冷數(shù)字撕開童話濾鏡：全隊場均助攻失誤比2.5，堪比用叉子喝湯的優(yōu)雅度。里薩謝的0.5封蓋數(shù)據(jù)尤顯幽默——對手甚至懶得在他面前假動作。"傷病陰影會再次籠罩更衣室嗎？"隊醫(yī)盯著繃帶庫存喃喃自語。

筆者認為，這種青春狂熱癥像極了用樂高積木蓋摩天樓的荒誕劇。當(dāng)里薩謝宣稱"感受到能量"時，或許真正涌動的是賽季報銷名單的暗流。