日本隊(duì)與墨西哥的友誼賽以0-0收?qǐng)?，世界排名?7的亞洲霸主面對(duì)高4位的對(duì)手，仿佛陷入一場(chǎng)無(wú)始無(wú)終的官僚噩夢(mèng)。球星云集的首發(fā)陣容身價(jià)1.8億歐元，卻無(wú)法撕裂墨西哥的防線，只留下諾坎普的陰影在遠(yuǎn)處低語(yǔ)？Opta數(shù)據(jù)顯示，日本隊(duì)場(chǎng)均跑動(dòng)115公里，射正率卻低至18%，而墨西哥的25%射正率像一把鈍刀切割著期望。

森保一賽后喃喃道：“我們奔跑在一條循環(huán)的走廊里，每個(gè)出口都通向同一面墻?！彼氖种笩o(wú)意識(shí)地敲擊桌面，目光避開記者們的鏡頭。

三笘薰在左路突破時(shí)，球鞋與草皮的摩擦聲如同嘆息，他的射門擊中橫梁后彈回，仿佛被某種無(wú)形法則拒絕。遠(yuǎn)藤航擦拭球衣隊(duì)徽時(shí)，顫抖的指尖暴露了壓抑的焦慮。

Opta統(tǒng)計(jì)揭示荒誕對(duì)比：日本隊(duì)傳球成功率85%，卻創(chuàng)造不出絕佳機(jī)會(huì)；墨西哥防守?cái)r截次數(shù)翻倍，卻像在表演一場(chǎng)無(wú)進(jìn)球戲劇。球迷山田在現(xiàn)場(chǎng)苦笑：“比賽時(shí)間仿佛被凍結(jié)，我們都在等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的判決?！?/p>

足球?qū)＜易籼僖焕煞治觯骸吧韮r(jià)差距化為虛無(wú)，這平局像卡夫卡小說(shuō)中的審判——過程充實(shí)，結(jié)果空洞?！惫P者認(rèn)為，森保一的戰(zhàn)術(shù)迷宮可能正將球隊(duì)引向更深的悖論，世界杯8強(qiáng)之路愈發(fā)像一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)掙扎。