當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)纏繞在布魯諾·吉馬良斯左臂時(shí)，圣詹姆斯公園的燈光聚焦于他微微顫抖的指節(jié)——這位巴西中場(chǎng)以連續(xù)66次英超首發(fā)的姿態(tài)，撕裂了紐卡塵封十二年的隊(duì)史紀(jì)錄。舊王朝見證者丹尼·辛普森保持的65場(chǎng)神話，在這一夜被徹底改寫。

“布魯諾的血管里流淌著黑白色的鋼鐵，”主帥埃迪·豪賽后的贊嘆夾雜著更衣室通道的回響，“他的每一次觸球都在定義什么是現(xiàn)代中場(chǎng)的終極韌性?！監(jiān)pta數(shù)據(jù)揭示驚人真相：本賽季吉馬良斯場(chǎng)均跑動(dòng)12.8公里，高強(qiáng)度沖刺次數(shù)較上季暴漲23%，仿佛永不停歇的引擎驅(qū)動(dòng)著喜鵲軍團(tuán)。

球迷看臺(tái)巨型tifo勾勒出他俯身系鞋帶的剪影，死忠球迷組織“蓋洛威信仰”成員嘶吼著：“他讓紐卡的心臟多跳動(dòng)了66次！”而天空體育解說嘉賓卡拉格犀利發(fā)問：“當(dāng)全英超開始研究如何撕裂這道中場(chǎng)壁壘，吉馬良斯的神話能否跨越百場(chǎng)大關(guān)？”

筆者凝視著球員通道盡頭那件被汗水浸透的5號(hào)球衣——66這個(gè)數(shù)字背后，是187天肌肉乳酸堆積的灼燒感，是342次對(duì)抗后冰浴時(shí)咬緊的牙關(guān)。倘若傳奇有刻度，吉馬良斯正用腳步丈量著從圣詹姆斯公園到英超神殿的最后階梯。