費(fèi)內(nèi)巴切俱樂(lè)部向穆里尼奧遞出一張沒有印章的解雇通知書，歐冠資格賽出局成為壓碎現(xiàn)實(shí)感的最后一根稻草。與此同時(shí)，索爾斯克亞的辦公室電話突然陷入永久忙音——兩個(gè)人的命運(yùn)在數(shù)據(jù)洪流中被同時(shí)沖刷進(jìn)下水道。Opta冰冷的數(shù)據(jù)流顯示，穆里尼奧以場(chǎng)均1.97分高居后弗格森時(shí)代曼聯(lián)主帥榜首，而現(xiàn)任者阿莫林1.33分的數(shù)字正在墻上滲出霉斑。

新聞發(fā)布廳的麥克風(fēng)突然長(zhǎng)出金屬荊棘?！拔业膽?zhàn)術(shù)板從未背叛過(guò)我，”穆里尼奧撫摸西裝第二顆紐扣時(shí)瞳孔泛起霧狀玻璃體，“但皮球拒絕鉆進(jìn)網(wǎng)窩的物理學(xué)令人費(fèi)解。”他身后的大屏幕自動(dòng)播放著0.79的預(yù)期進(jìn)球值轉(zhuǎn)化為零進(jìn)球的視頻循環(huán)，某種 bureaucratic 的獰笑在空調(diào)管道里流動(dòng)。

北看臺(tái)第七排球迷發(fā)現(xiàn)自己的吶喊變成了棉花團(tuán)。每當(dāng)射正率跌破30%警報(bào)響起，他們的視網(wǎng)膜就會(huì)浮現(xiàn)11個(gè)穿著西裝的無(wú)面人在草坪上遞交紙質(zhì)申請(qǐng)。土耳其記者們用尺子測(cè)量著穆里尼奧最后三次訓(xùn)練課的場(chǎng)均跑動(dòng)數(shù)據(jù)——102.7公里這個(gè)數(shù)字正在吸食更衣室墻漆的顏色。

德轉(zhuǎn)數(shù)據(jù)庫(kù)的幽靈在會(huì)議室投影儀里跳舞。1.97分的輝煌數(shù)據(jù)突然開始自我消解，電子屏右下角彈出索爾斯克亞1.85分與滕哈赫1.84分的浮動(dòng)窗口正在滲血。五位前曼聯(lián)主帥的積分卡在通風(fēng)管道里發(fā)出撲克牌洗牌的刺啦聲。

筆者注視著穆里尼奧擦拭鋼筆時(shí)彎曲的脊柱，忽然意識(shí)到所有教練席都連接著同一條傳送帶。當(dāng)Opta數(shù)據(jù)化身審判庭的自動(dòng)打字機(jī)，誰(shuí)又能聽見足球在點(diǎn)球點(diǎn)埋藏的尖叫？斯坦福橋的某個(gè)獎(jiǎng)杯陳列柜突然傳出玻璃震顫的嗡鳴。